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Esto es lo que descubrí después
de sobrevivir a un feminicidio

Por 2 semanas

S O L O  

Se lo dije muchas veces
a los jueces: Ese hombre
nunca me pegó. Directa-
mente quiso asfixiarme.

Mi nombre es Fabiola
Pozadas, tengo 42 años y
soy una mujer sobrevi-
viente de feminicidio.
Hace tres años y medio mi
vida cambió por comple-
to. Podría decirse que la
mujer que era entonces
murió para siempre aque-
lla noche del 15 de agos-
to de 2019, cuando M.
Santander, el hombre que
era mi pareja, quiso as-
fixiarme en mi propia
casa. A partir de ahí co-
menzó una lucha doloro-
sa por conseguir justicia,
por ser escuchada y en-
tendida. También empren-
dí una búsqueda para en-
tender quién era yo des-
pués de aquello. Después
de casi ser asesinada, que-
dé rota por dentro. Nun-
ca estás preparada para
entender que la persona
que una vez dijo que te
amó, es la misma que
quiere hacerte desapare-
cer.

La única diferencia en-
tre un feminicidio y una
tentativa de feminicidio es
un momento de suerte.
Son unos pocos segun-
dos en los que puedes res-
pirar, gritar, dar una pata-
da a tiempo para defen-
derte, escaparte. Mientras
miles de mujeres son ase-
sinadas cada año en Méxi-
co, nosotras, las sobrevi-
vientes, quedamos vivas
para contarlo aunque eso
nos convierta en víctimas
incómodas, en víctimas
imperfectas para un mun-
do que nos prefiere silen-
ciadas. En este sistema
que aplasta lo femenino y
lo confronta, las víctimas
de intento de feminicidio
somos molestas porque
lo que nos pasó muestra
los rincones más oscuros
de nuestra sociedad y nos
confronta con algo que no
queremos ver sobre las re-
laciones de pareja y sobre
la educación dentro de las

familias.
La gente quiere creer que

sobrevivir es fácil y mini-
mizan lo que te pasó.
“Bueno, pero no te mató,
¿no?” “Al menos tú estás
viva”, me han dicho mu-
chas veces. No compren-
den lo traumático que es.
Después de aquella noche,
lo que la gente no sabe es
que no solo sobreviví a la
asfixia. En tres años y me-
dio he tenido que sobrevi-
vir a mí misma, a la socie-
dad que me juzgó por ha-
ber elegido a ese hombre
como pareja y a un Estado
machista que me ha revic-
timizado a cada paso y que
mandó mi caso al archivo
aún cuando había pruebas
suficientes para detener a
mi agresor

Aquel 15 de agosto todo
pasó de una manera que ni
yo misma puedo creer. Mi
agresor me tiró en el sofá,
me inmovilizó con todo el
peso de su cuerpo, tapó mi
boca y mi nariz con sus
manos para que no me en-
trara el aire en los pulmo-
nes y apretó. Apretó tan
fuerte que mis dientes se
clavaron en mi boca y me
dejaron heridas por dentro.
¿Recuerdan lo que les de-
cía de que la única diferen-

cia entre un feminicidio y
una tentativa es un momen-
to de suerte? Logré resba-
lar del sillón, él perdió el
equilibrio y yo pude gritar
muy fuerte. Gracias a eso
me escapé. Salté desde la
terraza de mi casa al teja-
do de las casas vecinas, en
la oscuridad de la madru-
gada y huí. Aquella noche
mi vida cambió para siem-
pre, pero lo que vino des-
pués se convirtió en una
pesadilla de la que todavía
no he podido salir.

Vivir violencia extrema
me provocó estrés pos-
traumático que se manifes-
tó con insomnio, taquicar-
dias, disociación y una le-
sión permanente en la co-
lumna producto del force-
jeo. Durante un año tomé
medicamentos psiquiátri-
cos y padecí trastornos
intestinales. Hasta aquel
momento yo me sentía una
mujer libre y fuerte, pero
cuando trató de matarme,
perdí mi seguridad y mi
autoestima.

“Te crees muy lista,
¿verdad? ¡Por las buenas
soy muy bueno y por las
malas soy un hijo de la
chingada! ¿Me querías co-
nocer? Pues ya me estás
conociendo”, recuerdo

que me dijo la primera vez
que me inmovilizó. Lo que
pasó aquella noche fue el
final de una escalada de la
violencia que viví a su
lado. La primera vez que
atentó contra mi vida fue
el 22 de julio de ese mis-
mo año, antes, había fingi-
do estar enfermo para que
no lo echara de mi casa.
Entre ese día y el 15 de
agosto, me tuvo 24 días
secuestrada en mi propia
casa.

No me dejaba salir ni ha-
blar por teléfono con mi
familia o mis amigos, y si
lo hacía, tenía que ser a
escondidas porque tenía
miedo de sus cambios de
humor. No se me despe-
gaba, como aquellos espo-
sos que no se apartan de
sus mujeres cuando las lle-
van al hospital después de
haberlas golpeado brutal-
mente. Fueron días de lo-
cura, sin horarios, mal dur-
miendo y mal comiendo.
La careta del hombre aten-
to y culto que fingía ser
cayó por completo y en su
lugar apareció un hombre
peligroso de dudosa repu-
tación que traficaba con
arte y piezas arqueológicas,
después entendí esa parte.

Actualmente este hombre

se encuentra en prisión pre-
ventiva oficiosa en el reclu-
sorio Oriente, en Ciudad
de México, y está hacien-
do uso de todos los recur-
sos legales e ilegales a su
disposición para retrasar y
entorpecer que se celebre
el juicio en su contra. An-
tes ya estuvo seis meses en
prisión preventiva justifica-
da pero la Quinta Sala Pe-
nal le otorgó la suspensión
condicional mediante un
recurso de apelación. Lo li-
beraron en un día naranja
donde se conmemora la
lucha contra la violencia
machista y nadie me avisó,
aún cuando la autoridad
sabía que nunca dejé de
recibir amenazas. Después
de eso, estuvo un año pró-
fugo. Ahora depende del
mismo tribunal que ya lo
liberó una vez que se re-
anude el proceso, sin que
se le permita aportar prue-
bas fuera del plazo estable-
cido. Tengo miedo de lo
que pueda pasar y de lo
que pudo haber fabricado
mientras estuvo prófugo
con su red de cómplices y
corrupción.

La prensa y los medios
de comunicación retratan a
los asesinos de mujeres
como si fueran monstruos,

pero las que hemos vivi-
do esa violencia, sabemos
que en realidad son unos
dignos hijos del patriarca-
do. Es la impunidad que
se repite caso a caso la
que les permite pensar
que pueden asesinar a una
mujer sin que haya con-
secuencias, como si fué-
ramos de su propiedad.
Son gente normal y co-
rriente con la que te cru-
zas todos los días, gente
culta que entiende de arte,
padres de familia, perso-
nas a los que les gustan
los perros… no son
monstruos, pueden ser
cualquiera.

Ni siquiera culpo exclu-
sivamente a M. Santander
[mi agresor]. Lo que me
pasó es el resultado de
una sociedad y de un sis-
tema que se alimenta de
la indolencia y de la co-
rrupción. Durante mucho
tiempo no entendí lo que
pasaba porque me tragué
enterito el cuento de que
todos somos iguales y
podemos alcanzar nues-
tros sueños, pero no es
verdad. La vida de las
mujeres vale menos y eso
es lo que tenemos que
cambiar.

Y yo, mientras com-
pongo mis pedazos, les
digo algo. Estoy cansada
de que se juzgue más a
las víctimas por su apa-
riencia que a los feminici-
das que trataron de ase-
sinarlas. Como si no tu-
viéramos derecho a pin-
tarnos los labios, a bailar
o a reírnos. Como si no
tuviéramos derecho a se-
guir vivas después de lo
que nos pasó. Nuestras
vidas importan, nuestras
vidas son valiosas.


