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“La pandemia dio al
traste con los planes de
todos, también con los
míos: hubo que saltarse
algunas citas, otras se
mantuvieron «a distan-
cia», los viajes apostóli-
cos se pospusieron. Pero
en cuanto se abrió un res-
quicio hubo uno al que
no quise renunciar: el via-
je a Irak, la tierra de los
dos ríos, la patria de Abra-
ham. Encontrarme con
aquella Iglesia mártir, con
aquel pueblo que tanto
había sufrido. Y, con los
demás líderes religiosos,
dar un paso adelante en
la hermandad entre cre-
yentes.

Casi todos me des-
aconsejaron aquel viaje,
que iba a ser el primero
de un pontífice a ese país
de la región de Oriente
Próximo devastada por la
violencia extremista y las
profanaciones yihadis-
tas: el COVID-19 todavía
no había abierto la mano,
el nuncio del país, mon-
señor Mitja Leskovar,
acababa de dar positivo
en coronavirus, y, sobre
todo, las fuentes informa-
ban del alto riesgo para la
seguridad, hasta tal pun-
to que una serie de san-
grientos atentados ha-
bían ensombrecido la vi-
gilia de su comienzo.

Si la casa del abuelo
arde, si en su país sus
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La
Oración

de
protección
La Luz de
Dios me
Rodea;

el amor de
Dios me

envuelve;
el poder
de Dios

me
protege;

la
presencia

de
Dios vela
por mí.

¡Dondequiera
que

estoy, está
Dios!

Durante el viaje apostólico a Irán y el histórico
encuentro con el ayatolá al-Sistani, el papa Francisco
fue el objetivo de un doble intento de atentado que se

saldó con la muerte de los terroristas
sucesores arriesgan la
vida o la han perdido, lo
suyo es dirigirse hacia allí
lo antes posible.

Además, no podía de-
fraudar de nuevo a la
gente que veinte años
atrás no pudo abrazar a
Juan Pablo II, cuyo via-
je, con el que él tanto de-
seaba inaugurar el Jubi-
leo del año 2000, fue im-
pedido por Sadam Hu-
sein tras una primera
apertura.

También recordaba
muy bien la profecía del
papa santo que, tres años
más tarde, viejo y enfer-
mo, había tratado de im-
pedir por todos los me-
dios, desde llamamientos
a iniciativas diplomáti-
cas, una nueva guerra
que, con mentiras acerca
de la existencia de armas
de destrucción masiva
que nunca llegaron a en-
contrarse, aumentaría la
muerte y la destrucción y
sumiría el país en el caos,
transformándolo durante
años en la sentina del te-
rrorismo.

El pueblo y la Iglesia
iraquíes llevaban dema-
siado tiempo esperando.
Había que multiplicar los
esfuerzos para, por lo
menos, arrancar esa re-
gión de la resignación al
conflicto, de la ley de la
injerencia del más fuerte,
de la impotencia de la di-

plomacia y del derecho,
con mayor motivo en una
coyuntura en la que el
impacto de la pandemia
parecía haber borrado
esa crisis, y muchas
otras, de la agenda del
mundo.

Mosul fue una herida
en el corazón. Ya desde
el helicóptero, me golpeó
como un puñetazo: una
de las ciudades más anti-
guas del mundo, rebo-
sante de historia y de tra-
diciones, testigo del suce-
derse de las civilizaciones
y emblema de la convi-
vencia pacífica entre di-
ferentes culturas en un
mismo país —árabe, kur-
da, armenia, turcomana,
cristiana, siria— se pre-
sentaba ante mis ojos
como una extensión de
escombros tras tres años
de ocupación del Estado
Islámico, que la había
convertido en su bastión.
Mientras la sobrevolaba,
desde lo alto me parecía
la radiografía del odio,
uno de los sentimientos
más eficientes de nuestro
tiempo, pues suele gene-
rar por sí solo los pretex-
tos que lo desatan: la po-
lítica, la justicia y, siem-
pre de manera blasfema,
la religión son sus moti-
vos de fachada, hipócri-
tas, provisionales; por-
que en verdad, como dice
un bonito verso de la poe-

ta polaca Wislawa Szym-
borska, el odio «corre
solo».

Pero los vientos del
odio no amainaban ni si-
quiera tras aquella devas-
tación.

La víspera, en cuanto
aterrizamos en Bagdad,
me habían informado. La
policía había comunica-
do a la Gendarmería va-
ticana que los servicios
secretos ingleses los ha-
bían advertido de que
una mujer bomba, una
joven kamikaze, se diri-
gía a Mosul para inmo-
larse durante la visita pa-
pal.

Se celebraron encuen-
tros con las autoridades
en el palacio presidencial
de Bagdad. Hubo uno
con los obispos, sacerdo-
tes, religiosos y catequis-
tas en la catedral católica
siria de Sayidat al-Nejat
(Nuestra Señora de la
Salvación), donde once
años antes habían sido
asesinados dos sacerdo-
tes y cuarenta y seis fie-
les para los cuales está en
curso la causa de beatifi-
cación. Hubo también un
encuentro con los líderes
religiosos del país en la
llanura de Ur, la exten-
sión desierta donde las
ruinas de la casa de Abra-
ham lindan con el mara-
villoso templo escalona-
do, el zigurat sumerio:

cristianos de varias Igle-
sias, musulmanes, tanto
chiíes como suníes, y
yazidíes estuvieron por
fin juntos bajo la misma
tienda, unidos en el espí-
ritu de Abraham, para re-
cordar que el pecado más
blasfemo es profanar el
nombre Dios con el odio
a los hermanos […]

Pero, antes de eso, vi-
sité la ciudad santa de
Náyaf, el centro históri-
co y espiritual del islam
chií, donde se encuentra
la tumba de Alí, primo del
Profeta, para un encuen-
tro privado importantísi-
mo para mí, pues repre-
sentaría un hito en el ca-
mino del diálogo interre-
ligioso y de la compren-
sión entre los pueblos. La
Santa Sede llevaba años
preparando el encuentro
con el gran ayatolá Ali al-
Sistani, y ninguno de mis
predecesores había podi-
do concretarlo.como se
dice, hay situaciones que
no experimentamos.
Nuestros padres se pre-
ocupan porque tengas
una buena educación es-
colar, que vayas a la me-
jor universidad…, pero
pocas veces, se detienen
a enseñarnos el verdade-
ro sentido de la existen-
cia. Por ejemplo, no hago
nada con tener varios tí-
tulos, ¿Cómo te quedas
en la


