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La
Oración

de
protección
La Luz de
Dios me
Rodea;

el amor de
Dios me

envuelve;
el poder
de Dios

me
protege;

la
presencia

de
Dios vela
por mí.

¡Dondequiera
que

estoy, está
Dios!

¿Se puede vivir con dos o tres horas de
electricidad al día? La historia de una

abuela cubana (y de tantas otras)

Teresa tiene casi 70 años
y vive en una casa amplia,
de las que en otros tiem-
pos fueron símbolo de es-
tabilidad y orgullo familiar.
Hoy, esas paredes grandes
se han convertido en un
espacio oscuro y vacío. La
corriente eléctrica llega a su
barrio apenas dos o tres
horas al día, y cada apa-
gón es un recordatorio de
lo frágil que se ha vuelto la
vida cotidiana en Cuba.

La electricidad, cuando
aparece, significa mucho
más que encender una
bombilla. Es el momento
de llenar los tanques de
agua (si hay en ese momen-
to), de conectar el refrige-
rador para que lo poco que
guarda no se dañe, de car-
gar el celular para hablar
con su hija que vive fuera.
Son instantes que no al-
canzan para todo, que obli-
gan a priorizar y a decidir
entre necesidades básicas
que nunca deberían estar
en disputa. Cuando la luz
se va, regresa la penumbra
y con ella la resignación:
cocinar con lo que haya,
esperar, sobrevivir.

El gas es otro «privile-
gio» en la Cuba de hoy. Lo
guarda con cuidado extre-
mo, reservándolo para co-
sas imprescindibles: hervir
leche (cuando hay), cocer
algún alimento que no re-
siste el carbón. Pero el car-
bón también se ha conver-
tido en un lujo. Cada vez
sube más de precio, cada

«¿Hay apagón, Yaya?», le preguntan mis hijos a su abuela mientras
la ven por la pantalla del teléfono. Han sido tantas las veces que

han escuchado a mi mamá decirme: «Ay hija, seguimos en
apagón», que repiten la frase sin entender bien lo que significa.
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vez cuesta más trabajo en-
contrarlo. «Si no hay car-
bón, no se come», dice sin
dramatismo, con una cal-
ma que revela más agota-
miento que rabia. La frase
se le escapa con la misma
naturalidad con la que co-
menta del calor o la lluvia.
Se ha acostumbrado, aun-
que esa costumbre sea un
modo de supervivencia.

En las noches, el calor
hace imposible dormir den-
tro de la casa, y entonces
se acuesta con sus nietos
pequeños en la placa o en
el portal. Otras veces duer-
me con las ventanas abier-
tas, pero no con tranquili-
dad. El miedo a los robos,
cada vez más frecuentes,
es una sombra constante.
La inseguridad se suma a
la incomodidad, como si la
oscuridad trajera consigo
no solo silencio, sino tam-
bién peligro. «Ya no se
puede vivir así», repite.

Los mosquitos no dan
tregua. Teresa se ha enfer-
mado varias veces de den-
gue. Los vecinos también.
Cuando cae enferma, su
hija al otro lado del mar
escucha la noticia con im-
potencia, sin poder acom-
pañarla. Esa distancia aña-
de un peso más a la vida
en la isla: la comunicación
depende de un par de ho-
ras de electricidad, de que
haya conexión, de que el
teléfono resista lo suficien-
te. A veces, entre un apa-
gón y otro, los mensajes se

quedan atrapados en la
pantalla, como si ni siquie-
ra las palabras pudieran
salir de la oscuridad.

Teresa, que trabajó toda
su vida, que levantó una
familia, que cuida a sus nie-

tos, ahora se ve obligada a
pensar en vender su casa.
No porque quiera mudar-
se o porque la vivienda le
quede grande, sino porque
sueña con que su hija me-
nor pueda irse del país con

sus nietos. Pero su casa
grande no vale lo que de-
bería. Lo que le ofrecen
apenas alcanzaría para cos-
tear una ruta migratoria, y
nunca con seguridad.


