
La semana en que los Gutiérrez-Pulido
lo perdieron todo: del incendio de su
casa a la detención del padre por ICE
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Cuando vieron su casa
incendiada, como si un
dragón de fuego se la es-
tuviera tragando lentamen-
te, la familia Gutiérrez-Pu-
lido pensó que habían per-
dido demasiado: las fotos
del nacimiento de los tres
hijos, ahora hechas ceni-
zas; la colección de ollas
de la marca Princess
House, que la candela des-
figuró; los instrumentos
musicales de los niños,
convertidos en residuos;
incluso la chamarra que el
hijo mayor, de 17 años,
adquirió para su gradua-
ción de la secundaria.
“Cuando miraba el fuego,
Ángel solo decía: ‘¡Mi cha-
marra de senior, mi chama-
rra de senior!'”, cuenta la
madre, Griselda Pulido.
Habían perdido demasiado
y, sin embargo, la vida te-
nía todavía algo más para

quitarles. Tres días des-
pués, mientras tiraba los
escombros de la casa don-
de vivieron por 20 años, los
agentes del Servicio de In-
migración y Control de
Aduanas de Estados Uni-
dos (ICE) cargaron con el
padre, José Mendoza
Gutiérrez, y la familia pen-
só que ahora sí estaban
completamente perdidos.

Un día antes de la deten-
ción, el 20 de enero de
2026, Gutiérrez, un mexi-
cano de 45 años que llegó
del Estado de Guerrero
cuando tenía 15, se paró
enfrente de lo que había
quedado de su casa en
Nacogdoches, una ciudad
tranquila de cerca de
30.000 habitantes en el este
de Texas, y le dijo a su es-
posa y a algunos vecinos
que lo acompañaban: “Ya
se me quemó la casa, aho-
ra oren por mí para que
migración no me agarre”.


