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La triste vida y la muerte cruel de
Yosnely a manos de un desalmado
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¿En qué pensaría
Yosnely aquella no-
che en que sintió un
puñal entrar y salir
repetidamente de su
cuerpo? Ella no pue-
de volver de su silen-
cio para contárnos-
lo. Nunca sabremos
si fue mucha su des-
esperación mientras
huía de su agresor o
si, en un momento
de lucidez ajeno a su
edad, pensó que el
dolor de su pequeña
vida terminaba para
siempre. Que por fin
encontraría la paz
que jamás tuvo.

Porque Yosnely
Álvarez, revictimi-
zada por la cloaca
mediática, era una
niña triste, no la puta
precoz en que fue
convertida por gen-
te que ni siquiera

La historia de una niña de trece años marcada por el abuso sexual, el
abandono familiar y una protección institucional que no consiguió salvarla
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conocía las líneas
gruesas de su historia.
Una niña que en ape-
nas trece años cono-
ció los matices más
turbios de la indefen-
sión frente al abuso.

Vino al mundo con
las cartas marcadas.
La vida le jugaría
siempre en contra.
Fruto de un embara-
zo adolescente, pare-
cía más hermana que
hija de su madre. Las
informaciones sobre
su escolarización son
confusas; todo hace
pensar que fue poca.
Con un núcleo fami-
liar primario desequi-
librado, pasó por la
tutela de varios fami-
liares.

En 2024, con ape-
nas once años, le
contó a su madre lo
que le habían encare-
cido guardar en se-
creto: sus senos, que

apenas asomaban,
eran manoseados y
lamidos constante-
mente por su “pa-
drastro”, dieciséis
años mayor. En oca-
siones intentó tocar-
le la vulva, pero su in-
fantil resistencia lo
impidió. La madre le
prometió hablar con
el hombre, su pareja,
y al parecer, lo hizo,
pero el depredador
permaneció en la
casa.

¿Casa? Escribirlo es
utilizar un eufemis-
mo canalla. Porque
no era una casa, sino
una habitación en la
que una sola cama la
acogía a ella, a su
madre y al hombre
todas las noches.
Mientras la madre
dormía, él aprove-
chaba para excitarse
con la niña. A su oído
murmuraba la adver-

tencia de manual:
“Esto es entre tú y yo,
no se lo digas a na-
die”. Pero también
ocurría de día, cuan-
do estaban solos por-
que la madre había
salido.

Desatendida la exi-
gencia de guardar si-
lencio, Osiris Yunior
Rodríguez Madera
tomó represalias con-
tra ella. La maltrata-
ba psicológicamente,
la insultaba, le arre-
bataba el teléfono de
la madre cuando in-
tentaba distraerse mi-
rando algún video.
La enviaba de noche
al colmado, sobre
todo durante los apa-
gones, con la amena-
za de que, si no obe-
decía, vería lo que
podía pasarle.

Ingreso al sistema
de protección

En julio de ese año,

una llamada anónima
a la oficina regional
del Consejo Nacional
para la Niñez y la
Adolescencia (Co-
nani), en Mao, advir-
tió a la directora de la
institución de que
Yosnely estaba sien-
do abusada por su
padrastro. El día 5 de
ese mismo mes, la fis-
cal de Niños, Niñas y
Adolescentes y la
funcionaria se pre-
sentaron donde vivía
la niña para indagar
sobre la denuncia. Se
decidió entonces tras-
ladarla a la Unidad de
Violencia de Género
para ser evaluada mé-
dica y psicológica-
mente. Cumplido
este proceso, fue in-
gresada de manera
provisional en un ho-
gar de paso gestiona-
do por una asocia-
ción sin fines de lu- Por 2 semanas
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cro para “proteger
su integridad y su
testimonio”.

Pero la niña que
entraba al sistema
de protección era
una niña rota. Cri-
sis de llanto, sueños
“raros” con su agre-
sor, temblores in-
controlables. Hor-
migueo en el cuer-
po, irritabilidad,
pensamientos inde-
seados. Soledad
profunda y nostal-
gia de su hermanita
y de la madre, a la
que no juzgaba. De-
presión y ansiedad.
Fragmentos de una
vida de once años
devastada por la
violencia.


